Tarinat

Työskentelin samassa yrityksessä kaksikymmentäseitsemän vuotta. Kaksikymmentäseitsemän. Kun aloitin, kannoin vielä laukussani pientä muistivihkoa, johon kirjoitin kaiken ylös: nimiä, numeroita, päivämääriä,

Kun menimme naimisiin, kuvittelin, että meillä olisi tavallinen perhe. Ei täydellinen, mutta normaali. Aamuisin kiirettä, iltaisin päivällinen, lasten sukkia sohvan

Kun olin 13-vuotias, perheemme eli niin köyhästi, että lähdin usein kouluun ilman aamiaista ja vietin koko päivän nälkäisenä. Välitunneilla, kun

Uskoin pitkään, että vanhemmat rakastavat lapsiaan yhtä paljon. Ehkä he eivät aina näytä sitä samalla tavalla, eivät aina sano samoja

En halua puhua äidistäni pahaa. Hän ei ole paha ihminen eikä koskaan ollut huono äiti. Ikä, yksinäisyys ja pelko siitä,

Kun Sara soitti minulle sinä sunnuntaina ja sanoi, että Mark lähtee, olin juuri ripustamassa pyykkiä. Muistan sen hyvin selvästi —

Olen nyt kuusikymmentäviisi enkä ole enää pitkään aikaan riidellyt menneisyyden kanssa. Nuorena minusta tuntui, että aikuiset vain rakastavat tehdä kaikesta

Kun lapsenlapseni meni naimisiin, kuljin kuin sumussa. Kaikki hääräsivät ympärilläni: valitsivat ravintolaa, pukuja, koristeita, riitelivät pöytien kukista. Minä ajattelin vain

Kun menin naimisiin Markuksen kanssa, olin kaksikymmentäneljä. Asuimme Turussa pienessä vuokrakaksiossa, jossa keittiön lattia narisi ja parvekkeen ovi veti talvella.