Entinen poikaystäväni antoi minulle kynttilän. Aluksi loukkaannuin niin mitättömästä lahjasta, mutta myöhemmin ymmärsin, kuinka pahasti olin erehtynyt…

Mietin pitkään, pitäisikö minun kertoa tämä tarina. Ehkä joku tunnistaa siitä itsensä.

Seurustelin lähes kaksi vuotta erään miehen kanssa, vaikka en vieläkään ole varma, voiko meitä edes kutsua oikeaksi pariksi. Yhtenä viikkona hän käyttäytyi kuin olisin ollut hänen elämänsä tärkein ihminen, ja seuraavalla hän katosi ja sanoi, että hänen täytyy olla hetki yksin.

Joka kerta, kun yritin puhua yhteisestä tulevaisuudestamme, hän vastasi aina samalla tavalla:

— Ei pidä kiirehtiä.

— Nyt on vielä liian aikaista.

— Katsotaan, miten kaikki järjestyy.

Ja minä jatkoin odottamista.

En siksi, että olisin haaveillut kalliista sormuksesta tai näyttävistä häistä. Halusin vain ymmärtää, kuljimmeko samaan suuntaan. Halusin rehellisen ja selkeän vastauksen: joko me todella rakennamme suhdetta, tai sitten päästämme toisemme vapaaksi.

Mutta hän ei koskaan sanonut ei ”kyllä” eikä ”ei”.

Vähän ennen seurustelumme vuosipäivää hän antoi minulle pienen kynttilän lasisessa kupissa.

— Tein sen itse, hän sanoi niin ylpeänä kuin olisi ojentanut minulle jotakin todella tärkeää.

Kynttilä näytti hyvin yksinkertaiselta: vaaleaa vahaa, puinen sydänlanka ja kevyt vaniljan tuoksu.

Hymyilin ja kiitin häntä, mutta sisimmässäni tunsin pettymystä.

En siksi, että lahja olisi ollut halpa.

Sinä iltana en vain odottanut tavaraa. Toivoin saavani edes jonkinlaisen merkin siitä, että hän oli vihdoin tehnyt päätöksensä ja että suhteemme merkitsi hänelle enemmän kuin loputon odotus.

Luultavasti osa minusta halusi jopa näyttää lahjaa ystävilleni. Halusin edes kerran näyttää heille jotakin kaunista ja tuntea, ettei suhteeni ollut heidän suhteitaan huonompi.

Nyt minua vähän hävettää myöntää se.

Mutta silloin, katsoessani pientä käsintehtyä kynttilää, ajattelin:

”Lähes kaksi vuotta yhdessä — ja tässäkö kaikki?”

Ehkä hän huomasi pettymykseni, mutta ei kysynyt mitään.

Hän vain pani kynttilän käsiini ja sanoi:

— Sytytä se perjantai-iltana, kun olet kotona yksin. Äläkä sammuta sitä liian aikaisin.

Hämmästyin:

— Miksi juuri perjantaina?

Hän hymyili:

— Odota vain sitä iltaa. Silloin ymmärrät kaiken.

Perjantaihin oli vielä kolme päivää.

Mutta torstaina riitelimme jälleen.

Kysyin taas kerran, näkeekö hän minut vierellään tulevaisuudessa. Hän oli pitkään hiljaa ja sanoi sitten, että painostin häntä liikaa ja ettei hän ollut valmis tekemään vakavia päätöksiä.

— Tarvitsen vielä vähän aikaa, hän sanoi.

— Kuinka paljon vielä? kysyin. — Olemme olleet yhdessä melkein kaksi vuotta.

Hän ei vastannut.

Sinä iltana hän lähti.

Perjantaina hän ei soittanut eikä tullut.

Tuijotin koko illan pöydällä olevaa kynttilää. Muistin hänen pyyntönsä, mutta itsepäisyyttäni en sytyttänyt sitä.

Halusin hänen ymmärtävän, etteivät hänen arvoituksensa enää kiinnostaneet minua.

Ajatelkoon, että minulle on yhdentekevää.

Muutaman päivän kuluttua sain lyhyen viestin:

”Luulen, että meidän on parempi pysyä ystävinä.”

Ystäviä meistä ei tietenkään tullut.

Hän ei enää soittanut. En minäkään yrittänyt ottaa häneen yhteyttä. Iltaisin huomasin kuitenkin yhä odottavani puhelimen värähtelyä ja toivovani selitystä, jota en koskaan saanut.

Siirsin kynttilän kauimmaiselle hyllylle.

Joka kerta, kun näin sen, tunsin ärtymystä. Tuo pieni esine muistutti minua miehestä, joka jätti minut aina epätietoisuuteen.

Muutama kuukausi kului.

Eräänä iltana palasin tyhjään asuntoon. Ulkona satoi, kotona oli kylmää ja yksinäistä.

Yhtäkkiä kaipasin edes vähän lämpöä ja valoa.

Silloin muistin kynttilän.

Epäröin hetken. Minusta tuntui, että sytyttämällä sen myöntäisin lopullisesti, että meidän tarinamme oli päättynyt.

Silti otin kynttilän hyllyltä, pyyhin pölyt pois ja sytytin sen.

Puinen sydänlanka rätisi hiljaa. Huoneeseen levisi hitaasti pehmeä vaniljan tuoksu.

Yritin olla ajattelematta häntä.

Istuin ensin kynttilän vieressä, sitten menin keittiöön puuhailemaan omiani.

Aikaa kului melko paljon.

Kun palasin, kynttilä oli melkein palanut loppuun. Vaha oli vajonnut aivan lasin pohjalle.

Ja yhtäkkiä huomasin sen sisällä jotain outoa.

Ajattelin ensin, että se oli vain koriste tai pala metallifoliota.

Mutta esine kiilteli selvästi sulaneessa vahassa.

Kumarruin lähemmäs — ja henkeni salpautui.

Pohjalla makasi ohut kultasormus.

Juuri se sama sormus, jonka kohdalla olin kerran pysähtynyt koruliikkeen näyteikkunan eteen.

Sanoin silloin vain, että se oli todella kaunis.

Hän hymähti ja vastasi:

— Mihin sinulla on niin kiire?

Kävi ilmi, että hän muisti kaiken.

Sammutin kynttilän, odotin että vaha jäähtyi hieman, ja nostin sormuksen varovasti esiin pinseteillä.

Seisoin muutaman minuutin keskellä huonetta kykenemättä liikkumaan.

Sitten istuin suoraan keittiön lattialle ja katsoin pitkään sormusta, joka lepäsi kämmenelläni.

Hän oli ostanut sen etukäteen.

Piilottanut sen kynttilään.

Pyytänyt minua sytyttämään sen juuri perjantaina ja odottamaan, kunnes se oli melkein palanut loppuun.

Se tarkoitti, että sinä iltana hän aikoi sanoa minulle jotain tärkeää.

Ehkä hän halusi tulla paikalle, kun löytäisin sormuksen. Ehkä hän valmistautui kosimaan. Ehkä hän todella näki meille yhteisen tulevaisuuden.

Mutta edellisenä päivänä hän pelästyi.

Tai muutti mielensä.

Tai päätti, etten ollut se nainen, jonka kanssa hän halusi elää koko elämänsä.

En tiennyt.

Enkä luultavasti saa koskaan tietää.

Eniten minua ei satuttanut edes se, että hän lähti.

Minuun sattui ajatus siitä, että jossain vaiheessa hän oli sittenkin aikeissa valita minut, mutta ratkaisevalla hetkellä valitsi hiljaisuuden.

Sillä aikaa kun minä yritin kuukausien ajan ymmärtää, mikä minussa oli vikana, sormus makasi kynttilän sisällä.

Jo ostettuna.

Jo valmiiksi laitettuna.

Hän oli ajatellut vakavaa askelta, mutta ei koskaan löytänyt itsestään rohkeutta kertoa minulle rehellisesti epäilyksistään.

Sinä yönä ymmärsin ensimmäistä kertaa, ettei sormus todista lainkaan, että olisimme olleet onnellisia.

Se todistaa vain yhden asian: jonkin aikaa hän todella harkitsi yhteistä tulevaisuutta.

Mutta rakkaus ei ole vain oikealla hetkellä ostettu sormus.

Rakkaus on kykyä puhua totta, vaikka pelottaa. Pysyä rinnalla vaikean keskustelun aikana eikä kadota. Olla pakottamatta toista ihmistä arvailemaan vuosikausia, mitä todella tunnet.

Ehkä hän halusi valita minut.

Mutta kun valinnan hetki tuli, hän valitsi hiljaisuuden.

Sormus on yhä pöydälläni.

Joskus haluan palauttaa sen.

Joskus taas heittää sen pois, jotta pääsisin samalla eroon kaikista niistä kysymyksistä, joihin en koskaan saa vastausta.

Ja joskus ajattelen, että minun pitäisi pitää se itselläni. Ei rakkauden symbolina, vaan muistutuksena siitä, etten enää koskaan jää odottamaan ihmistä, joka ei itsekään tiedä, haluaako olla vierelläni.

En vieläkään ole päättänyt, mitä teen sille.

Palauttaisitko sinä sormuksen ihmiselle, joka oli kerran aikeissa valita sinut, mutta valitsikin viime hetkellä hiljaisuuden?

Ja kannattaako taistella sellaisen ihmisen puolesta, joka ei koskaan kyennyt sanomaan rehellisesti, mitä hän oikeasti halusi?