Rikoin vahingossa anoppini lahjan, posliinisen kissan, ja löysin sen sisältä jotain, mitä en olisi ikinä osannut odottaa…

Anoppi antoi minulle kerran posliinisen kissan ja sanoi: „Antaa sen kaunistaa kotiasi.“ Niin, varmasti kaunistaa, ajattelin silloin. Mutta mitäpä siinä. Laitoin sen näkyvälle paikalle, jotta en loukkaisi häntä.

Rehellisesti sanottuna en koskaan pitänyt siitä kissasta. Se oli liian valkoinen, liian kiiltävä, liian juhlallisen näköinen meidän tavalliseen olohuoneeseemme. Se seisoi hyllyllä vähän kuin muistutus siitä, että kodissani oli aina jotain, mikä ei ollut täysin minun valitsemaani.

Vuodet kuluivat. Meidän avioliittomme muuttui vähitellen raskaaksi. Ensin loppuivat pitkät keskustelut, sitten yhteinen nauru, lopulta jopa tavalliset kysymykset. Kotona oli yhä useammin hiljaista, mutta se ei ollut rauhallista hiljaisuutta. Se oli sellaista, jossa jokainen lusikan kilahduskin tuntui liian kovalta.

Lopulta minä ja mieheni erosimme. Hän pakkasi tavaransa, vei laatikoita autoon ja sulki oven perässään. Minä jäin asuntoon, jossa kaikki näytti tutulta, mutta tuntui oudolta. Hänen takkinsa ei enää roikkunut eteisessä, hänen kenkänsä eivät olleet oven vieressä, eikä kukaan enää mutissut aamulla kahvista.

Mutta posliinikissa jäi.

Se seisoi edelleen samalla hyllyllä, aivan kuin se ei olisi huomannut mitään. Aivan kuin koti ei olisi muuttunut, kuin avioliitto ei olisi päättynyt, kuin minä en olisi joka ilta opetellut hengittämään uudelleen yksin.

Eräänä päivänä aloin siivota. En edes siksi, että asunto olisi ollut erityisen likainen. Halusin vain tehdä jotain käsilläni, jotta pääni olisi hetken hiljaa. Pyyhin pölyjä hyllyltä, siirsin kirjoja, nostin valokuvakehyksiä ja yritin olla ajattelematta liikaa.

Sitten käteni osui kissaan.

Se tapahtui sekunnissa. Posliinikissa horjahti, liukui hyllyn reunalle ja putosi lattialle. Kuului terävä räsähdys. Se hajosi pieniksi paloiksi jalkojeni juureen.

Seisoin hetken liikkumatta. En tiennyt, pitäisikö minun suuttua, itkeä vai vain huokaista helpotuksesta.

Olin jo ottamassa harjaa, kun näin sirpaleiden keskellä jotakin outoa. Siellä oli pieni paperipussi. Sellainen, jota ei olisi pitänyt olla koriste-esineen sisällä.

Kumarruin hitaasti ja nostin sen käteeni. Sormeni tärisivät. Avasin pussin ja näin sisällä rahaa.

En uskonut silmiäni. Laskin setelit kerran, sitten toisen kerran. Kaksi tuhatta. Oikeita, vanhoja seteleitä, jotka rapisivat sormien välissä. Oli selvää, että ne olivat olleet siellä jo kauan.

Seisoin keskellä huonetta ryppyinen kirjekuori kädessäni, ja sisälläni myllersi kaikki yhtä aikaa: ilo, hämmennys, nolous ja jokin outo, melkein naurettava kiitollisuus.

Soitin anopille.

„Minä rikoin vahingossa teidän kissanne“, sanoin.

„Voi, mikä menetys!“ hän vastasi. „Katsoitko edes sen sisälle?“

Nielaisin.

„Katsoin jo“, sanoin. „Näyttää siltä, ettei se ollutkaan vain koriste.“

„Niin“, hän sanoi rauhallisesti. „Halusin, että teidän perheessänne olisi rahaa. Valitettavasti se ei onnistunut.“

Lopetin puhelun ja aloin nauraa. En pahasti, en hysteerisesti, vaan jotenkin hyvin inhimillisesti. Vuosia se kissa oli seissyt hyllyllä, kerännyt pölyä ja ärsyttänyt minua hassulla ulkonäöllään. Ja nyt se hajosi ja toi lopulta hyötyä.

Istuin lattialle ja keräsin sirpaleita. Sormeni vapisivat, mutta päässäni pyöri yksi ajatus: „Mikä symboli. Ensin särö avioliitossa, sitten posliinissa, ja nyt olen yksin, mutta ainakin rahat jäivät.“

Nousin ylös, laitoin palat pussiin ja vein roskat ulos. Kun palasin asuntoon, huomasin yhtäkkiä, että siellä oli hiljaista. Mutta tällä kertaa hiljaisuus ei ollut kylmä eikä tyhjä. Se oli rauhallinen.

Päätin ostaa itselleni asioita, joita olin halunnut jo kauan, mutta joihin ei koskaan muka ollut aikaa tai oikeaa hetkeä. Uuden television, kunnollisen imurin, hyvän vuodevaatesetin. Valkoisen, ilman ruusuja ja ilman mitään „perheellisiä“ kuvioita.

Ei mitään ylellisyyttä. Vain tavaroita, jotka olisivat minun. Ilman hänen kommenttejaan siitä, että „tuo on ihan turhaa“.

Seuraavana päivänä menin kauppaan.

Ostin juuri ne asiat, jotka olin valinnut ja halunnut. En vertaillut loputtomasti, en epäröinyt, en kysynyt keneltäkään lupaa. Kävelin ulos kaupasta ostoskärry täynnä ja tunsin, kuin elämä olisi palauttanut minulle pienen palan minua itseäni.

Kotona laitoin television päälle ja purin imurin pakkauksesta. Se oli kevyt, tehokas ja johdoton. Imuroin koko asunnon. Tuntui kuin en olisi puhdistanut pelkkää pölyä, vaan kaikkea vanhaa, turhaa ja tahmeaa, mikä oli jäänyt kiinni elämääni.

Sitten tilasin netistä uudet lakanat, lämpimän viltin ja pienen yöpöydän lampun.

Olihan se tavallaan huvittavaa. Anoppi oli toivonut, että „perheellä olisi rahaa“, mutta lopulta kaikki meni aivan päinvastoin.

En soittanut hänelle enää takaisin. Sidoin vain kirjekuoren nauhalla ja laitoin sen laatikkoon. Olkoon siellä. Minun pieni „musta päiväni“ oli jo tapahtunut. Nyt edessä saisivat olla vain valoisammat päivät.

Sinä yönä nukuin rauhallisesti ensimmäistä kertaa pitkään aikaan. Ilman painoa rinnassa, ilman loputonta ajattelua. Nukuin vain.

Aamulla heräsin, avasin ikkunan, päästin viileän ilman sisään ja ajattelin:

„Näin se siis menee. Kissa hajosi, ja sen mukana hajosi kaikki se, mikä esti minua hengittämästä.“

Miten te olisitte toimineet minun paikallani? Olisitteko pitäneet rahat vai palauttaneet ne?