Anoppini laittaa aina laakerinlehden poikansa tyynyn alle. Luulin, että se oli jonkinlaista noituutta… kunnes sain tietää totuuden…

En pitkään aikaan uskaltanut kysyä, mutta sinä iltana keräsin rohkeuteni, menin hänen luokseen keittiöön ja sanoin hiljaa:

„Saanko kysyä? Miksi te laitatte hänelle laakerinlehden tyynyn alle?..“

Hän ikään kuin jähmettyi hetkeksi. Ei pelästyneenä, vaan niin kuin joku olisi yhtäkkiä vienyt hänet takaisin menneisyyteen. Sitten hän istuutui, laski kämmenensä pöydälle ja liu’utti sormiaan sen reunaa pitkin, aivan kuin muistellen jotakin hyvin vanhaa.

„Se ei ole minun keksintöni“, hän sanoi tuskin kuuluvasti. „Niin teki jo minun isoäitini. Minulle ja veljilleni.“

Olin yllättynyt, ja hän jatkoi:

„Kun olimme pieniä, pelkäsimme usein öisin. Heräsimme painajaisiin, pimeään, jokaiseen pieneenkin rasahdukseen. Ja isoäiti sanoi: „Laakerinlehti suojelee peloilta.“ Hän uskoi, että sen tuoksu rauhoittaa, auttaa selkeyttämään päätä ennen unta ja päästämään irti jännityksestä. Hän sanoi meille aina: „Se, joka nukahtaa rauhallisin mielin, herää aamulla vahvempana“.“

Hän hymyili kevyesti. Sellaisella pehmeällä, melkein lapsenomaisella hymyllä, josta näki, että ajatuksissaan hän oli nyt isoäitinsä luona.

„Isoäiti uskoi, että laakerinlehdellä on kolme voimaa“, hän sanoi ja nosti kolme sormea.

„Ensimmäinen: se rauhoittaa niitä, jotka murehtivat liikaa ja pitävät kaiken sisällään.

Toinen: se varjelee unta. Ei maagisesti, vaan tuoksullaan. Se tuoksuu kodilta, lämmöltä, keittiöltä… ja se antaa turvallisuuden tunteen.

Ja kolmas: se toimii hiljaisena toiveena. Kun isoäiti laittoi lehden tyynymme alle, hän kuiskasi aina: „Näe jotain kaunista unta“.“

Hän veti syvään henkeä ja katsoi siihen huoneeseen päin, jossa hänen poikansa, minun mieheni, sillä hetkellä nukkui.

„Kun hän oli pieni“, anoppini jatkoi, „häntä vaivasivat usein yölliset pelot. Hän heräsi huutaen, itkien ja sanoi, että häntä pelotti. Olin yksin, mieheni oli usein työmatkoilla. Ja silloin muistin isoäitini. Laitoin hänelle laakerinlehden tyynyn alle, ja ensimmäistä kertaa moneen viikkoon hän nukahti rauhallisesti. Kaikkien niiden raskaiden öiden jälkeen… se tuntui ihmeeltä.“

Hän laski kädet syliinsä, ja hänen katseensa muuttui jotenkin hämmentävän helläksi.

„Ymmärrätkö… minulle se ei ole rituaali eikä taikauskoa. Se on minun tapani sanoa hänelle: „Olen tässä. Sinä olet turvassa.“ Se on yhteys. Se on muisto isoäidistäni. Se on rakkautta sillä tavalla kuin minä osaan sitä osoittaa.“

Hän katsoi minua hieman anteeksipyytävästi:

„Tiedän kyllä, että hän on jo aikuinen. Mutta lapset kasvavat aikuisiksi vain ulkoisesti. Sisimmässään he pysyvät silti meidän poikinamme. Ja jos ainoa tapa huolehtia aikuisesta pojastani on laittaa pieni lehti hänen tyynynsä alle… niin olkoon sitten niin.“

Sinä iltana menin huoneeseeni ja katselin pitkään sitä yksinkertaista laakerinlehteä yöpöydällä.

Ja ymmärsin: se ei ole magiaa. Se on naisten hiljaista, sukupolvelta toiselle siirtyvää huolenpitoa. Näkymätöntä, mutta todellista.

Ja mieleeni tuli ajatus: tuleeko minullakin joskus olemaan oma pieni „äidin rituaalini“, jonka vain minun lapseni ymmärtävät, kun he kasvavat aikuisiksi?

Mitä te ajattelette? Kannattaako tällaisia perheen pieniä tapoja säilyttää, vai pitäisikö niistä luopua, kun lapset kasvavat aikuisiksi?